王祖贤:不会再回来，别再对我念念不忘了
\“我想过不用化妆品的生活。”王祖贤对着镜头说，那时她演完《游园惊梦》不久，头发短到脖颈处，乌黑地贴着脑勺，当中挑开，露出雪白的头路。她有些动容，很快又镇定下来。“突然惊觉时间不够用，我想我要退出影坛了。”\
王祖贤把演艺圈的最后一部作品献给了杨凡，用她的话说，“最美好的一切留在此刻”。她身上还有荣兰的模样，眉骨利落，眼波撩人。在得月楼，荣兰唱柳梦梅，翠花唱杜丽娘。“如花美眷，似水流年”、“原来姹紫嫣红开遍,似这般都付断井颓垣。良辰美景奈何天,赏心乐事谁家院”。\
荣兰有男人气，那股矜持之感说不清有多纯粹，某种意义上，更像是为情欲而准备的禁欲。大家闺秀，锦衣玉食，却摆脱不了命运里的不甘不愿。至于现实，其实和唱词差不多。\
王祖贤说，看尽了全世界的悲惨意外，不如重新开始。“前半生对我而言，只是一个很模糊的印象，别人推动我前进，自己从来没什么选择。现在我发现自己空了。”\
\十五六岁，懵懂小孩\
中学的时候，王祖贤发现自己比起读书，更爱打篮球。她越来越无法适应学校严苛的“统治”，每天进行的随堂考试让她两眼发黑。\
王祖贤就读的崇光女中是一所天主教教会学校，校风保守，治学严苛。直到2007年，学校招待所还不配电视，为了不打扰安静的气氛。\
少女王祖贤受不了这一套，想逃跑。在和母亲的抗衡中，她仰仗着父亲王耀煌的宽容慈爱取得了胜利，转学至怀生国中，生活就此欢脱不少。在那里她加入了篮球校队，平时跟着在篮球省队的父亲训练，还参加了中华台北女篮的培训。王祖贤投篮手感灵活，胯下运球熟练，投篮十分准。只因身子单薄，父亲宠爱她，没让她成为职业篮球运动员。\
\▲比起读书，王祖贤更爱打篮球\
其实十五六岁的王祖贤也怕苦，知道怎么浑水摸鱼。“那时候我们球队每天沿着敦化南路跑，一直跑到梅花戏院。中间有一段大厦阻挡的街区，我就躲进去休息，等到队伍跑完一圈回来，我再跟上去。”说这些时，王祖贤机灵地笑，不时抖抖肩，又像害羞。“如果当时坚持下去，我现在一定是个大块头，浑身肌肉。”\
没人知道她性格里的不受驯来自于哪里。祖辈身份显赫，爷爷王国藩是台湾著名史学家，早年还曾入军统，受到世叔胡适严训，章太炎和戴笠曾为其师；曾祖父王仁峰曾为同盟会先驱，1902年创办舒城中学，投身教育，为乡人所敬。只不过王祖贤的一双长腿，怎愿意藏在书桌底下。每次王耀煌去体育馆集训，她都跟在后面。8岁就会篮下取分，转学后顺理成章当了怀生国中篮球校队的当家主力。\
1982年，王祖贤长成了身材颀长，眉目清丽的少女，远近之处老有人围着看。一次，在和几个同学球场“斗牛”时，她被星探挖掘，拍摄了第一支“阿迪达斯”球鞋广告。广告片中，15岁的她一头蓬松柔软的短发，戴白色运动帽，穿白色抽纱衫和运动短裙，歪着头笑，整个人有飞扬的生气。\
\▲二十岁的王祖贤\
1984年，王祖贤17岁，这一年她拍了第一部电影，演一只女鬼。电影叫做《今年的湖畔会很冷》，由叶金淦执导。镜头下王祖贤梳着齐耳短发，白衬衣，黑短裤，身体未发育成熟，也没什么人间烟火气，只有一双眼睛闪闪烁烁的带着雾气，一缕轻柔如琴的嗓音道：“我叫江若萍，长江的那个‘江’，假若的那个‘若’，浮萍的那个‘萍’！”\
从广告到电影，没有一项是王祖贤预设的。《今年的湖畔会很冷》视镜的时候，她靠在男主角黄永洪肩上，觉得怪怪的，心里很懵懂。金马奖颁奖礼当天，当香港邵氏电影当家人方逸华在荧幕上看见王祖贤的表演时，她也不知道这一面之缘已构成人生的转折。\
\▲今年的湖畔会很冷（1984）\
前半生，被人推着走\
签约邵氏，中断学业，只身赴港，一切都如顺水推舟，不由自主地来了。至于心里的胆怯和不情愿，很快被忙碌的电影事业压了下去。1985到1987这三年里，王祖贤马不停蹄地在《再见七日情》、《天官赐福》、《霹雳大喇叭》、《杀妻二人组》、《义盖云天》、《偶然》、《俾鬼捉》、《绑错票》、《卫斯理传奇》等电影里穿梭。而她在香港影坛的呼风唤雨则是从1987年接下《倩女幽魂》开始的。\
\▲倩女幽魂 (1987)\
比起活色生香的少女，世人更喜欢看她演鬼。《倩女幽魂》诞生在香港电影的黄金时期，徐克监制，程小东导演。这部戏一举让王祖贤踏入演绎事业的高峰期。有网友总结，以聂小倩和宁采臣两人的故事为题材的影视作品起码有24个版本，单论《倩女幽魂》电影则一共有3个版本，分别为1960乐蒂、赵雷版；1987年王祖贤、张国荣版和2011年刘亦菲、古天乐版。\
蒲松龄书中写：“小倩端好是画中人，肌映流霞，足翘细笋，白昼端相，娇艳尤艳。”如此女鬼，谁可以驾驭？王祖贤与张国荣的87版倩女，被公认为不可超越的一版。\
徐克回忆，当年张国荣得知《倩女幽魂》是古装戏，打算拒绝，因为“怕穿怪异衣服演怪异故事”。徐克花了一番心思才说服他。至于聂小倩这个角色，是王祖贤主动争取来的。\
\▲王祖贤与张国荣\
当年徐克准备拍摄时，女主角迟迟未定，20岁的王祖贤人小鬼大，主动找上了门。王祖贤没有看错自己，她演的小倩，妖瞳仁晕着雾，清清冷冷。勾起嘴角，嘴唇绽如花瓣，极妖娆哀怨。张国荣说，“好多特技，她都咬着牙亲自上阵。我实实在在服了她。”\
拍戏时，张国荣和王祖贤很合得来，两人默契有余，影片大放光彩。张国荣会照顾人，脾气也好。当时有场戏，张学友要往王祖贤的口中塞一团火，用的还是真火，王祖贤很害怕，怎么都不敢。张国荣就一直含着火示范给她，让她不要怕。\
张国荣性格体贴，王祖贤就开始喊他“哥哥”。后来这个称呼里外传开，张国荣自己也很喜欢。\
\《倩女幽魂》上映，聂小倩形象彻底红了。王祖贤这个台湾味道的名字，迅速被两岸三地熟知。1989到1990年，王祖贤又拍摄了几部很好的作品，如《阿婴》、《潘金莲之前世今生》及《倩女幽魂之人间道》等。《倩女幽魂之人间道》以2080万的成绩排在当年全年票房榜的第六位，王祖贤也因此与张曼玉、钟楚红、关之琳并称1990年代初香港影坛“四大名旦”，合作对象里不乏周润发、张国荣、钟镇涛、梅艳芳、叶童这些已撑起香港大半市场的演员。\
王祖贤曾这样形容自己二十来岁的年纪：这段时间是我人生最满足的时间，因为我又有爱情，又有事业，什么都很顺利。\
事业上，《倩女幽魂》系列的成功让她名声大噪，收入与片约在当时的港台女星中长期排在前几名。最忙的时候，王祖贤同时拍摄七部影片，为了轧戏，四天四夜没有睡过觉。\
爱情上则是因为齐秦。两人因拍摄影片《芳草碧连天》相识，一碰面就像是冤家聚首，暗中较劲，像小孩子一样互相积压了一肚子气，最后爆发于一个戏剧性的亲吻，从此风风雨雨15年。热恋期的两人都很依赖彼此，遇上重大决定，王祖贤总要问问齐秦。在家里最常见的景象，就是齐秦在一旁擦地、抹桌子或是准备晚餐，而王祖贤在一旁跷二郎腿看电视，然后大笑：“齐秦，你好像我妈哟！”\
那段时间的爱情，心动与甜蜜是真的，然而聚少离多，无数外力阻挠，王祖贤和齐秦的感情分分合合也是真的。后来，王祖贤又遭遇已有家室的香港富豪林建岳的疯狂追求，两人恋情曝光时，舆论对王祖贤下了狠手，她整个人开始变得很辛苦。虽然做了一切尝试，最终仍与林建岳分道扬镳。\
二十多岁的王祖贤对爱情还有着期待。“女人还是要找一个归宿的。”无奈与齐林都是悲剧收场，事后回忆往事，王祖贤少见地哭了：“我的做事态度是不管对错，我都尝试。错了，我承认。”\
1993年，王祖贤卯足了劲，在《东方不败之再起风云》、《青蛇》、《新流星蝴蝶剑》和《东成西就》等多部古装影片中塑造了极为丰富的古装形象，每一个都美得惊心动魄。从1994年开始，王祖贤逐渐淡出影视圈。及至2001年，《游园惊梦》上映，佳人归来。只是所有人都没想到，她的回来是为了离开。借着这部戏，王祖贤宣布了息影的消息，把世人从梦中惊醒。\
\▲游园惊梦（2001）\
后半生，“了了”很好\
最红的那段时光，在王祖贤眼里是却黑白的。在长达七八年的时间里，她没有时间思考，无法休息，只能按照厚厚的行程表彻夜地忙。有时在从一个片场赶往另一个片场的车程里，她会闪过一个念头：人生难道就是这样来回地跑吗？\
悲喜，聚散，成败像车窗外的花草一闪而过，一切的经历和感受，都径自往身后狂奔，而王祖贤却径自往前，不知所以，不由自主，又那样执着，停也停不下来。\
成名的力量剧烈粗大，她越来越不喜欢。一面心里厌烦，一面不知疲倦，向前向前，然后离开，原路返回，然后再去。那种感觉她难以言喻，快乐不是没有，却短暂而趋于表面，就像在一碗汤药里加入一小片包着糖衣的药丸，甜蜜很快就化干净了。“我始终觉得‘王祖贤’只是荧幕上面的一个名字，我认得的是这个人，而不是这个名字。”\
\1998年，她写了一首《小倩》：\
忧怨忧愁/担心被人利用/是小倩\
快乐对我而言/只是一条细线\
尝试着启启伏伏的转折/终究发现\
答案其实是一样的时候/过程便已不再重要/那么又何必多错多问呢\
如果/很偶尔的情况下\
你发现/你跟小倩的际遇相同\
无需慌张/因为小倩还是小倩\
我还是我/你还是你\
\不断换场景、换扮相、换角色，王祖贤真的厌倦了。戏里戏外，她都演尽了人生的百转千回。情事已空，她也不想要再被无数条件、无数因素限制、影响和塑造了。2001年冬天，她飞往加拿大，开始了半隐居的生活。\
在温哥华的生活很简单，她住两房一厅二十几坪的酒店公寓，会有人固定到家里打扫。虽然想重温当学生的感觉，但并不勉强自己当个用功的学生，一个星期只选修两堂语言课程，不上课的时候她会找朋友喝茶聊天，也喜欢去湖边散步、跑步，有时候就只是窝在家里。\
30岁之后，她才开始演自己。对许多人来说，这种日子单调得不行，但对十七岁就开始拍戏的王祖贤来说，没有什么比这种平实自在的生活更值得珍惜。没有人过问她的体重、关心她的皮肤。“同学都把我当姊姊，而不是明星，我很喜欢这种感觉”。她承认自己看起来还是肉肉的，不过体重也还算合理，最重要的是，远离了镁光灯与媒体的追逐，她很满意。\
\▲王祖贤近照\
只不过，念念不忘人太多。齐秦曾去加拿大找她，她避而不见。百度“王祖贤”贴吧一直更新着关于她的传闻，最新一条留言只有寥寥几行字：真可惜我不能知道我的偶像最近好不好。这样也好，遇不见的，在时间里。王祖贤，我好想你。\
落款是2016年12月13日，彼时网络上正闹腾着王祖贤父亲出殡的新闻，王祖贤一袭黑衣，眼眶红肿的照片仍在疯传。照片上黑框墨镜遮面，仍旧是一头乌黑长发，大多时候都双手合十，神情冷静，平和虔诚。\
娱乐新闻里写：“王祖贤身着黑色丧服，略显发福，家祭时默默流泪。”\
葬礼结束后，王祖贤说自己不会回来了。“我觉得我把最好的留给所有的观众朋友还有关心我的人，这样子就足够了。那段时间我很尽力的把我最好的一面留给大家了。”\
感情呢？“空白。没有交男友，一切都是修佛，我想我的姻缘没有了，感情这些都了了。”\
从1989年到2001年,12年间，王祖贤把自己的姻缘了尽了。从前她说，一个女孩始终都是要结婚的，我喜欢家庭。12年后她说，我的字典里永远没有“结婚”两个字。现在她没有改变，今后也一样。\
这15年来，王祖贤表面上活得越来越疏离，甚至变成佛教修行者。狗仔队偶尔报道，有的好奇，有的奚落。世人不知情，真以为她惨惨淡淡走了极端。其实不然，对于从小就爱自由的王祖贤来说，众星拱月、声色犬马是快乐不是安乐。安乐还有许多名字，代表不同的侧面和程度，比如宁静、自然、安全、随性……\
年岁渐长，王祖贤从“天仙”变成“了仙”。了却了情、名、利，了却了烦恼。经历了许多悲欢，她早已放下那些不值得追逐的事情。快乐是内心的感受，平凡是唯一的答案。昆德拉曾经描写过人类的两种灵魂：一种是做加法的灵魂，要不断地表现自我，一种则是做减法的灵魂，他们只求过点安宁日子，不被人打扰。前一种加法灵魂走向极端的风险之处在于一个人的自我会过于膨胀。而后一种减法灵魂的声响走向极端的风险，就会最后消减为零。这零，并不是死，只是零而已。\
所以王祖贤愿意以这样悄无声息的方式抹去属于她的痕迹，纵使她始终被几代人记着想着，不尽往复。\
\
